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Sommario
Georges Bizet in un ritratto fotografico di Nadar (c. 1863).
Carmen mi è sempre sembrato uno dei massimi capolavori del teatro di tutti i tempi.
Teatro senza aggettivo: a valutarne la struttura originale, per come la lasciò Bizet mo-
rendo tre mesi dopo la prima, tanto teatro, nella migliore tradizione dell’opéra-comi-
que parigino. C’è la musica, naturalmente, ed è tra le più belle, vive, ardite, ispirate e
interessanti mai composte, ma c’è anche la parola: parola parlata, prosa, e di altissima
qualità. Ne sono autori due fra i massimi genî del teatro satirico parigino nella secon-
da metà dell’Ottocento, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, sovrani delle sale del secon-
do Impero e coautori di alcuni fra i maggiori capolavori di Offenbach, a cominciare
dalla Belle Hélène (1864) per andare alla Grande-Duchesse de Gérolstein (1867), fra
le satire antimilitariste più corrosive d’ogni tempo. I due fantasiosi librettisti seppero
‘teatralizzare’ in modo perfetto la fonte romanzesca, tanto che in molti scorci i prota-
gonisti recitano direttamente le pagine di Prosper Mérimée, ma in molte circostanze fu
lo stesso compositore che, spinto dalla sua immaginazione drammatica, forzò i suoi
collaboratori a cambiamenti cruciali (come nel caso della habanera) o a fedeltà inaudi-
te – per le convenzioni operistiche del tempo – allo spirito della scandalosa novella. Ac-
canto ai dialoghi parlati, Carmen offre alla ricezione numeri peculiari dell’opéra-comi-
que, come i mélodrames, in cui il parlato si sviluppa sopra un brano orchestrale, e
annovera fra i ruoli del libretto originale, con il nome del relativo interprete, anche
quello esclusivamente recitato di Lillas Pastia, una parte così sviluppata da richiedere
un bravo attore caratterista. 
La struttura che ho descritto, in aggiunta a una vicenda dirompente basata su per-
sonaggi del tutto anticonvenzionali, concorre a determinare una delle drammaturgie
più singolari e sconvolgenti di tutti i tempi, declinata in tableaux visuali di grande po-
tenza espressiva. La dimensione teatrale vi è accentuata dal concorso della musica di
scena, categoria nella quale rientrano le chansons e tutte le altre forme cantate sul pal-
co che affollano i due atti iniziali (dal coro di monelli a ritmo di marcia militare alla
habanera, dalla séguedille alla chanson bohème fino alla canzone militare di don José,
anticipata nel primo entr’acte e intonata dal tenore prima di uscire in scena, II.4). Il ge-
nere opéra-comique non era esportabile tale e quale fuori della Francia, e la morte pre-
matura di Bizet, fra i lutti più gravi che la musica abbia mai subito, ha reso l’allesti-
mento di Carmen un problema mai del tutto risolto. Una delle complicazioni principali
era ben presente allo stesso compositore, che dopo il debutto ridusse l’opera, tagliando
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e aggiustando molti scorci in nome di una sintesi drammatica più efficace. Qui pubbli-
chiamo, a cura di Emanuele Bonomi, il testo della prima rappresentazione assoluta, con
le varianti della partitura approntata dall’autore stesso prima di morire: quasi cento pa-
gine a stampa! 
I dialoghi declamati, oltretutto d’insolita ampiezza, non erano previsti al di fuori del-
l’Opéra-Comique, perciò il discepolo e amico di Bizet, Ernest Guiraud, li trasformò in
recitativi musicati, e anche i registi che mantengono i parlati li accorciano comunque
più o meno drasticamente. Il problema rimane in definitiva abbastanza insolubile, a ca-
vallo dei generi. Di questa e di altre questioni relative alla fortuna di Carmen si occu-
pa Tommaso Sabbatini nel secondo saggio di questo volume. Dopo aver individuato i
motivi della stroncatura riservata dalla stampa parigina alla première di Carmen nella
figura scandalosa dei protagonisti, e soprattutto della gitana immorale, Sabbatini valu-
ta il ruolo delle prime interpreti nella ricezione della drammaturgia, a partire da Céle-
stine Galli-Marié, per seguitare con Gemma Bellincioni ed Emma Calvé, spingendosi
negli Stati Uniti per incontrare Geraldine Farrar e Maria Jeritza, e chiudendo la sua in-
dagine alla Komische Oper di Berlino Est nel 1949 con l’allestimento diretto da Walter
Felsenstein, che ebbe il merito di sollevare la questione della versione da mettere in sce-
na, restaurando i recitativi parlati di Bizet. La nuova traduzione tedesca del regista vien-
nese fu adottata dal musicologo Fritz Oeser per la sua edizione ‘critica’ della partitura
di Carmen (1964) che, pur «filologicamente disastrosa», ebbe tuttavia «il merito di
scuotere dal torpore della routine i teatri occidentali», scrive Sabbatini. Eravamo sulle
soglie della modernità, mentre ora possiamo contare su altre edizioni realmente criti-
che che ci consentono il ripristino di una Carmen d’autore, più recitata e decisamente
lontana da effetti altisonanti e veristi cui ci hanno abituato generazioni d’interpreti.
In ogni caso, visto che la tradizione esecutiva ha sancito diverse declinazioni della
drammaturgia, quel che conta è l’interpretazione del testo immanente. L’analisi della
partitura che propongo nel saggio iniziale prende le mosse dal peana per Carmen che
Nietzsche scrisse contra Wagner, con lo scopo di individuare i segni musicali del desti-
no mortale che grava sulla protagonista. E di riflettere sul concetto di libertà, portata
in trionfo nel finale secondo da Bizet: libertà di scegliere il proprio destino a qualunque
costo. La musica indica il percorso con precisione sbalorditiva e innesca la miccia di un
messaggio coraggioso, indirizzato al suo pubblico da un autore che espone i fatti e non
giudica. Dunque un autore realista: speriamo che la lettura di questo «programme avec
les détails» (come strilla uno dei venditori ambulanti di Siviglia all’inizio dell’atto quar-
to) possa illuminare qualche lato ancora oscuro di questo lucente capolavoro.
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